Yace muerta
Fría como el mármol de los mausoleos
Tiesa como una cuchara de las de madera
Una certeza
Las primeras incisiones se harán por debajo de la escarapela y a lo largo de una canción para no dormirse.
Se observan, azules, los volados de aquel vestido memorable.
Se extraen uno a uno los palitos recogidos en el patio de la infancia hasta llenar el botiquín con palabras de consuelo.
El segundo corte es transversal para hacer visible la voz de Marta y la sonrisa de Ítalo. Dada la profundidad del tajo asoman también el mar de Piriápolis, y un sombrero que fuera arrebatado por capricho de Iemanja en una apacible tarde de enero.
Los peritos coinciden en las apreciaciones, anotan las conclusiones en sus libretas y luego firman los informes de resultados.
Como un papel en blanco
En avanzado estado de disipación.
